יום שלישי, 10 ביולי 2012

13. איך הפכתי לפעילה חברתית


לאחרונה המעטתי בכתיבה בבלוג. לא כי נגמר לי, אלא מפני שנסחפתי לכתיבה אחרת בנושא אחר. במקביל גם זייפתי בספורט ובתזונה, כצפוי. אבל תקופות שונות בחיים מציבות העדפות שונות וקדימויות שונות, וזו עובדה שצריך ללמוד לחיות איתה.
אז לפני שאוכל לחזור ולכתוב על המאבק היומיומי הבלתי נגמר שלי עם עצמי, אני מביאה כאן כמה קטעים שכתבתי בפייסבוק ועניינם המאבק והדרישה לשוויון ולצדק של תושבי שכונות דרום תל אביב.



12.6
הבוקר התעוררנו לצלילי מסורים. עיריית תל אביב החליטה שאין בשכונת שפירא מספיק בעיות, מספיק לכלוך ומספיק פיח, ושלחה פועלים לעקור את כל העצים במתחם שבלב השכונה. רוב העצים הם עצי זית עמוסי פרי. מי עוקר עצי זית עמוסי פרי? חולדאי, כמובן. ולמה הם עוקרים את העצים? כי במתחם הזה אמור לקום בעתיד הבלוף הגדול של חולדאי, מה שמכונה בפי העירייה דיור בר־השגה, וכל כולו מיועד ליחסי הציבור של ראש העיר. אבל מילא, הבלוף. אין עדיין תוכניות בנייה, אין אישורים, התוכניות לא הוצגו לתושבים, לא ניתנה אפשרות להתנגדויות. אבל בינתיים עוקרים. בלאו הכי בשפירא גרים רק אפריקאים, חושב לו הפקיד החרוץ בעירייה, והם לא צריכים צל או נוף או סתם עצים שיספחו קצת את הפיח של האוטובוסים. וחוץ מזה, הילדים שלנו לא צריכים לנשום, הם סתם ילדים של גזענים מדרום תל אביב.
אבל התושבים הפתיעו וטיפסו על העצים ואמרו רוצים לראות אישורים. רוצים לראות אישור לכל עץ ועץ (זה מה שאומר החוק). באו פקחים, באה משטרה. בא הקבלן. והקבלן, עצבני, אמר בלי להתבלבל "אתם לא מעניינים אותי!"
מה יהיה? לא ברור. בסוף יעקרו. כי מי אנחנו נגד המנגנון של העירייה והרי אנחנו לא יכולים לעמוד על המשמר 24 שעות ביממה. בסוף יבואו באישון לילה או השכם בבוקר ויעקרו וישאירו אותנו עם מגרש חשוף, פצוע, עם געגועים לעצי זית ולמסיק שעשו הילדים בשנים שעברו.



12.6 הבהרה:
כאשר הפעילים בשכונת שפירא קמו וקראו לממשלה ולעירייה למצוא פתרונות למצוקה של שכונות הדרום הם לא התכוונו אף לרגע אחד למסע היחצ"ני של אלי ישי ולגירוש האכזרי שמתנהל אתמול והיום. הגירוש הזה לא תורם במאומה לשכונות, עושה לנו יחסי ציבור גרועים, פוגע ביסודות הקיום שלנו פה כיהודים, מתעלל בנשים וילדים ומשתיק את מחאת השכונות. הגירוש הזה משרת אך ורק את אלי ישי וביבי נתניהו ואת סוחרי העבדים שפועלים תחת חסותם.
אנחנו ביקשנו לפתור את מצוקת השכונות ומצוקת הפליטים גם יחד. ביקשנו לעצור את הסחר בבני אדם, להפסיק לייבא עובדים זרים, לסגור את הגבול, למיין את הפליטים שכבר נמצאים כאן, להכשיר את מי שיוכר כזכאי לקבל מקלט, לתת להם אישורי עבודה ולפזר אותם ברחבי המדינה. במקביל לבדוק אפשרויות להחזיר לביתו את מי שניתן להחזיר, אבל בצורה אנושית, בלב רחום, ובזהירות.
אנחנו גם ביקשנו לחזק את השכונות ולעזור להן לקלוט את ההמונים שצובאים על רחובותיהן עד שתימצא הדרך לפזר אותם. ביקשנו עובדי רווחה, עובדי ניקיון, שוטרים, השקעות. שום דבר מזה לא קיבלנו בינתיים (רק סיורים והבטחות), אבל עוד מאה דרום סודנים נעצרו.
אז מבחינתנו הממשלה שהפקירה אותנו בעבר ממשיכה להפקיר אותנו גם עכשיו, ושום דבר טוב לא קרה.



18.6
התעוררתי ליום הולדתי השישים בזהות מבולבלת. מעולם לא נמניתי עם עשירי הארץ, אבל גדלתי כאשכנזיה מהמעמד הבינוני, אמנם דור שני לשואה ואמנם אישה ואמנם לסבית, ובכל זאת מהמעמד המועדף. והנה התגלגלתי לשכונת שפירא בדרום תל אביב. לא מסיבות אידיאולוגיות ולא מאהבת השכונות אלא מסיבות כלכליות פשוטות. לפני 15 שנה חיפשנו דירה נאה ומרווחת במחיר סביר שלא תסבך אותנו בחובות והגענו לכאן. ושנים גרתי בשפירא כאשכנזיה מהמעמד הבינוני. לא ממש מעורבת. לא ממש מעורה. אבל מתאהבת לאט לאט ברחובות ובבתים ובעיקר באנשים. וככל שהתאהבתי באנשים כך הבנתי את עומק הקיפוח והאפליה וההזנחה. הבנתי שבעצם לא משנה מי אני ומה השכלתי ומה המטען התרבותי שלי ומה דעותי הפוליטיות ומה רמתי המוסרית. כל זמן שיש לי כתובת בדרום העיר, בעיני הרשויות אני שקופה במקרה הטוב ומטרד במקרה הרע.
אבל במקביל לכתובת מגורי בשכונת שפירא יש לי חברים מלב תל אביב ומשכונות הצפון. חלקם אמידים. חלקם אפילו עשירים. הם מקשיבים לי. הם מהנהנים בראשם. אבל אין להם שמץ קצהו של מושג איך זה להיות אזרח שקוף. והם חושבים שחולדאי הוא ראש עיר מצוין. הם תומכים בו ויצביעו בשבילו גם בעתיד. הוא טוב להם. הוא מפתח את השכונות שלהם. הוא שומר על הרחובות שלהם מפני זרים. הוא נוטע עצים ומקים פארקים בכל מגרש פנוי. הוא עורך להם פסטיבלים ומקים לכבודם מבני תרבות ובונה לילדיהם בתי ספר. ואיך את מסבירה לחברה כזאת, שהיא אישה יקרה ואהובה, איך מרגיש תושב שבכל האזור הרחב של מגוריו (דרום תל אביב) אין אף בית ספר תיכון? שבשכונת מגוריו אין בית ספר יסודי חילוני? וגם אין סניף דואר וסניף בנק? תושב שנאלץ להיאבק עשור שלם כדי שיצבעו מעבר חצייה בין השכונה שלו לבין המקום שבו נמצאים סניף הדואר וסניף הבנק? תושב שהמדינה באטימות חושים ובשחצנות הפקיעה את כל המרחב הציבורי שלו והפקירה אותו בידי זרים? תושב שהעירייה לא אוכפת את חוקיה בשכונה שלו?
אז היום אני בת שישים. ועדיין לא יכולה לנוח. וברור לי שבהפגנות של הקיץ אני אצעד עם תושבי השכונות, ולא עם הילדים של לב תל אביב. ואני אנסה לחבר את השברים האלה של זהותי: אשכנזיה, אישה, לסבית, מעמד בינוני, תושבת השכונות, חברה בקבוצה של פעילי שפירא.




29.6
אתמול באנו לגינה הציבורית להכין את השטח לפיקניק הקהילתי של  הלילה השחור. בשלב ראשון ניפחנו ותלינו בלונים שחורים. תוך רגע התקבצו סביבנו עשרות ילדים אפריקאים, חמודים וקרועי עיניים, והתחננו לבלון. אחר כך שמנו כמה פיתות וקצת חומוס על שולחן בצד כי לא הספקנו לאכול ארוחת ערב. מיד התקבצו הילדים גם שם. ואני הסתכלתי סביבי וחשבתי כמה סמלי הערב הזה. אנחנו באים לערוך מסיבה בגינה הציבורית של השכונה שלנו ומחפשים לנו פינה פנויהבין עשרות המשפחות הזרות וחבורות הגברים השחורים, וגם כשכבר מצאנו לנו את הפינה שלנו, הם באים ומתקבצים ופוערים עיניים גדולות ומבקשים שנחלוק איתם את הפירורים שלנו, ואנחנו חולקים כי איך תסרב לילד קטן שמבקש בלון או חתיכת פיתה, עד שלפתע אין יותר לא לנו ולא להם. ואז בעצם הגיע הרגע שעליו רציתי לספר, כי בשלב הזה באו הילדים הגדולים יותר וביקשו. וכשאמרנו שאין, הם אמרו "אבל ביקשנו". וכשאמרנו שוב שאין, אמרו בתובענות גדולה יותר "אבל ביקשנו". וילד אחד חטף בלון וברח. וילד אחר לקח פיתה והלך. וילדים אחרים עמדו שם בעיניים בוערות ונעצו מבטים קשים. ואז חשבנו שאולי בעוד כמה שנים כבר לא נוכל למצוא לנו פינה קטנה בגינה הציבורית שלנו, כי ילדים רעבים ונטושים ושנואים הופכים לצעירים זועמים ואלימים.
לתשומת לבו של ראש העירייה החמוד שלנו שבא לשכונה ואמר בלי להתבייש שהוא לא יכול לעשות כלום ושנלך להתלונן בפני הממשלה. ואותי לימדו תמיד שאין דבר כזה לא יכול, יש לא רוצה.

יום שלישי, 26 ביוני 2012

12. מרתון ת"א 2012


לפני שנה בדיוק, אחרי מרתון ת"א 2011, פתחתי את הבלוג:

אפריל 2011
שש בבוקר. מזג האוויר אידיאלי לריצה. אני מתלבשת בשקט, שלא להעיר אף אחד, מצמידה לחזה את תג המספר 71213, מזמינה מונית, שמה מפתח וקצת כסף בכיס של מכנסי הריצה, שורכת את הצ'יפ לנעליים, חובשת כובע ומהדקת את רצועת שעון הדופק. קפה שחור, 2 תמרים, משקפי שמש ואני מוכנה.

והנה - אפריל 2012
שמונה בבוקר. מזג האוויר קריר אבל צפוי להתחמם. אני מעירה את יותם ואנחנו מתארגנים ליציאה. לוקחים את השקית החומה עם מספרי החזה, מנסים להשיג מונית, נכשלים ומזמינים חברה, שמה מפתח וקצת כסף בכיס של מכנסי הריצה, קפה, פרוסת לחם עם ריבה, חיבוק, חיוך של התרגשות, ואנחנו מוכנים.

לפני כמה חודשים, בתום מירוץ הלילה של נייקי בדצמבר, כתבתי -
יותם נרגש, מלהג בלי הפסקה, מטלטל מצלמה בידו, רץ לצידי ולפני את מאתיים המטרים האחרונים. כל כך גאה בי. כל כך מחבק. כל כך מאושר. חוצה איתי את קו הגמר. נותן לי לשתות. מצלם. נכנס איתי למתחם. מחייך. מצלם. מבקש שארשום אותו למירוץ הבא.

והנה - אפריל 2012
יותם ואני רשומים למקצה של 4.2 ק"מ. זה המירוץ הראשון בחייו, והוא התעקש לרוץ אותו איתי ולצידי. הוא נרגש מאוד, בולע את המראות, מסרב להאמין שגם הוא כאן, עם החולצה האדומה-כתומה ומספר החזה. גם אני מתקשה להאמין. המהפך שלו אינו פחוּת משלי. מגור שמנמן לאייל ארך רגליים. הוא אוסף סביבו את החברות שלי, מרגיש אחראי עליהן, פה ושם מעמיד פנים שקשה לו כדי שאני לא ארגיש רע, ולקראת הסוף מקבל את השחרור שלי ושועט אל קו הסיום. הוא שמח, מחייך בפה מלא, עיניו קורנות. "אני אוהב לרוץ," אומר לי הנער, שעד לפני חצי שנה הסתכמה אהבתו לספורט בקפיצות עם השלט מול מכשיר ה-Wii. סגרנו על מירוץ נייקי הבא. הנה סגירה יפה של מעגל.

משפחה ספורטיבית

יום שני, 28 בנובמבר 2011

11. מירוצים


מירוץ הלילה של נייקי 2011
תחושת הניצחון האמיתית באה למחרת דווקא. אחרי בוקר בדרך הכושר קפצנו לקניות (חלב, קוטג'ים, יוגורטים) בסופר השכונתי. אני לבשתי את החולצה הצהובה שכיבסתי בלילה (לא הצלחתי לעצום עין) ובחורה אחת (צעירה, לא יותר משלושים) עמדה לידי במעבר של המקררים ונעצה מבטים. פתאום היא פנתה אלי והתחילה לדבר. בשטף. "לא צפוף מידי עם כל ההמונים? אפשר לרוץ?" לקח לי שנייה להבין שהילדונת הזאת שואלת אותי שאלות על המירוץ. ואז נזכרתי במה שאמרה לי ורד: "על קו הזינוק כולם שווים, האיילים והעגלות."


תמונה קבוצתית לפני מירוץ הלילה - החברה מדרך הכושר עם יאיר על הגדר

מירוץ נייקי 2010 היה המירוץ הראשון שלי. רצתי אינטרוולים: 3 דקות ריצה, דקה הליכה. היה לי קשה, מאוד. אבל הייתי שם, אחת מאלפים רבים, עם אותה חולצה, עם אותה התרגשות, עם אותו לב פועם בחוזקה. ועם קטי, שליוותה אותי כל הדרך ולא נתנה לי לוותר.
מירוץ נייקי 2011 היה כבר המירוץ השלישי שלי. בשנה שחלפה למדתי לקום לאימונים ממש מוקדם בבוקר, למדתי לרוץ ריצות נפח, למדתי שהדקות הראשונות הן הקשות ביותר ולמדתי שהשעות שאחרי הן היפות ביותר. הפעם רצתי ברצף, עם אותה חולצה, עם אותה התרגשות, עם לב פועם בחוזקה, ועם קטי, שלא נתנה לי לנוח לרגע, שעודדה והבטיחה תחושת ניצחון אדירה אם אצליח להתגבר ולא לעצור.
והיא צדקה, כמובן.
והפעם חיכה לי יותם בסוף המסלול.
נרגש, מלהג בלי הפסקה, מטלטל מצלמה בידו, רץ לצידי ולפני את מאתיים המטרים האחרונים. כל כך גאה בי. כל כך מחבק. כל כך מאושר. חוצה איתי את קו הגמר. נותן לי לשתות. מצלם. נכנס איתי למתחם. מחייך. מצלם. מבקש שארשום אותו למירוץ הבא.

יותם ואני בתום המירוץ


סובב כנרת 2011
שלושה ימים אחר כך נסענו כולנו לאפיקים, לסובב כינרת על אופניים. הפעם טלי רוכבת ואנחנו מלווים ומעודדים.
לטלי יש משפט האומר: אם סוגרים בשבילי את הכביש אני באה. ואכן סגרו בשבילה את הכביש כל הדרך מסביב לכנרת והיא באה, בכיף גדול, בגשם וברוח ובשמש. ואם אפשר היה, היא היתה ממשיכה וסובבת את הכנרת שוב ושוב ושוב.

טלי והמדליה - סובב כנרת

מירוץ אייל 2011
שבת בבוקר, במקום לקום בנחת וכמה שיותר מאוחר, לאכול ארוחת בוקר עשירה, לתפוס שמש על הגג, לאכול ארוחת צהריים עוד יותר עשירה, לתפוס שעתיים שינה, להתבטל, לראות טלוויזיה, להתנמנם, וכן הלאה, במקום כל זה, קמתי בשש בבוקר, שתיתי קפה עם תמר אחד, נסעתי עם חברים לרמת השרון, קפאתי מקור כלבים ואחר כך הזעתי מחום, הצטופפתי באתר הזינוק, רצתי חמישה קילומטר בשבילי עפר בין פרדסים והתנשפתי בעליות חוליות, שעטתי אל קו הסיום מתחת לשער האדום (בחיים לא ראיתי קודם את השערים המנופחים האלה), קיבלתי מדליה ומים ומגבת רקומה, חיכיתי לחֶברה מהמקצה של ה־15 קילומטר, הצצתי בתוצאות, אכלתי יוגורט וקרטיב, אסרתי על עצמי לקנא ברצים המהירים, קניתי נרתיק זרוע לאייפון, חזרתי הביתה, נחתי טיפה, ואז קמתי והכנתי קופסאות לשבוע הבא: מרק ירקות, סלט שומר ונבטים, סלט טאבולה מכרובית, חצילים בחומץ, סלמון כבוש, המון ירקות בתנור, רימונים קלופים (בשביל הקוטג').
זה היה יום טוב.

השער המתנפח - מירוץ אייל



יום ראשון, 9 באוקטובר 2011

10. יום כיפור, אוקטובר 2011


שלשום אחר הצהריים יצאנו לטיול משפחתי של ערב יום הכיפורים. יצאנו מהבית בשכונת שפירא וירדנו בסלמה לכיוון הים, מפלסים לנו דרך בין עשרות רבות של ילדים על אופניים, רולרים, סקטים וקורקינטים. מצהלות הזאטוטים פרחו באוויר. משפחות מחויכות הסיעו תינוקות בעגלות וליוו פעוטות על גלגלי עזר. כיתות שלמות של ילדים ביסודי התרוצצו וקרעו את הכביש הלוך ושוב בצעקות רמות בעברית. היתה אווירה של פסק זמן קסום מהחיים. כמו בכל אזור אחר בעיר. ורק במבט בוחן מקרוב ראית שהילדים כולם זרים, ילדי מהגרי עבודה ומבקשי מפלט. כשהתקרבנו ליפו הצטרפו גם ילדים ערבים. פה ושם עברה מכונית, קצת מבולבלת. פה ושם ישבו חבורות של מבוגרים על המדרכות, מקובצים במעגלים. משוחחים במעין כבדות ראש מהולה בנינוחות. 

בבוקר יצאנו לרוץ, שוב בסלמה לכיוון הים. בשש בבוקר עוד לא היו ילדים ברחובות. אבל היו משוגעים כמונו שיצאו לרוץ. בעיקר פיליפינים ואפריקנים. גם הם מחויכים. גם הם רצים באמצע הכביש. גם הם נהנים מהבוקר השליו. גולשים ברחובות המלוכלכים לעבר הטיילת, רצים לאורך הים, מתענגים על השקט המטריף והאוויר הנקי.

וחשבתי לי: אז אולי זה לא מה שכתוב בתורה, ואולי זו לא רוח החג בפירוש הדתי שלה, אבל יש בזה משהו המעורר חשבון נפש, משהו המחייב את כולנו להסתכל פנימה ולהרהר בכל מיני אמיתות של חיינו כאן, בדרום תל אביב ובמדינת ישראל.

אחר הצהריים יצאתי לבדי חמושה באופניים ובמצלמה. רציתי לצלם את המראה ההזוי הזה של ילדי העולם ביום כיפור בדרום תל אביב. את המשפחות המסבות על איי התנועה באמצע הכביש, את הזאטוטים המשחקים ברחובות, את הערב-רב של לאומים וצבעים ודתות. ואז קראו לי ילדים בני שבע: לא לצלם! ובני העשר הרימו אגרוף כועס. ובני הנוער הסתכלו בחשדנות. וכל זה בתוך המולה גדולה של כיף גדול בשדרות הר-ציון, הרחוב המוביל מקיבוץ גלויות אל נווה שאנן.
כיוון שכך צילמתי אותם מרחוק, ומשפחה אחת (כנראה של עובדים חוקיים) הסכימה לדגמן בשבילי, ומשם רכבתי צפונה אל שדרות רוטשילד, שהתפשטו משׂלמות האוהלים ושבו והתכנסו אל תוך העיר הלבנה, ומשם לכיכר הבימה המרוצפת שיש. חמש דקות באופניים ושני עולמות שונים כל כך, זרים כל כך, מנוכרים כל כך, ועם זאת דומים כל כך.

כשחזרתי הביתה לשכונה אמרה לי ילדה אחת, שחייכה בעיניים חומות גדולות, שחבל שזה נגמר.
באמת חבל.






יום רביעי, 31 באוגוסט 2011

9. בגדים זה שמחה

קניתי היום גופיות בפוקס. 4 ב-99 ש"ח. מידה 3.
לא נכנסתי ל"עונות". גם לא ל"מתאים לי" או "אשה אשה". נכנסתי לפוקס.
האמת שלפני זה נכנסתי ל"לי קופר". אבל אני צריכה להתחיל פה מהתחלה.

אני גרה בשכונת שפירא. ליד התחנה המרכזית החדשה בתל אביב. למה קוראים לה חדשה, כשהיא נראית עתיקה ומוזנחת ומקומטת כמו הנשים והגברים שמסתובבים במסדרונות האפורים שלא מובילים לשום מקום? כי עוד לא החליטו מה לעשות עם הישנה, שמתקיימת לצידה והופכת במהירות לעיר הזרים, העיר האסורה בלב תל אביב. אבל זה כבר סיפור אחר לגמרי. אז אני גרה בשכונת שפירא ליד התחנה המרכזית החדשה, שהיא מעין קניון בשבילנו. יש שם מגה דיל, ויש סופרפארם וניופארם, ונעליים (מסדרון שלם של נעליים), ודואר וטמבור וריקושט, ובייגלה ובורקס (7 בייגלה בעשרה שקלים), וחנויות של דיסקים חוקיים וצרובים, וטלפונים ותיקים ותרמילים, ובגדים. הרבה הרבה חנויות בגדים. חנויות עודפים, בעיקר. של החרמות מכס, ושל סתם, ושל "עונות" ו"מתאים לי", ושל "לי קופר" וגם של "פוקס".
מי שמכיר אותי יודע שתמיד לבשתי בגדים של בנים. ג'ינס, דגמ"ח, טריקו, סווטשירט, נעלי ספורט. ושנים הייתי עוברת ליד "לי קופר" (כי יש להם יופי של בגדים של בנים), מציצה פנימה, לפעמים שואלת במבוכה אם יש מידות גדולות, נושכת את השפה בעלבון, נסוגה באדישות מעושה, מצטנפת אל תוך עצמי והולכת לאכול משהו. במיוחד כאבתי בסופי עונות, מול מחירי החיסול, כשבמקום לקנות 5 ב־100 ב"לי קופר" הייתי קונה 1 ב־200 ב"עונות".
לפני שנתיים, אחרי שהורדתי 20 קילו, בדקתי שוב את "לי קופר", וקניתי ערימה של חולצות טי.
אחר כך גיליתי שאני יכולה לקנות בגדים בכל חנות. גיליתי גם שאני לא צריכה יותר מידות גדולות. שיש בגדים שגדולים עלי.
אחר כך גיליתי שאני לא רוצה יותר בגדים שגדולים עלי.
זו באמת היתה תגלית מהפכנית.

אז היום נכנסתי שוב ל"לי קופר". היו להם יופי של חולצות טי. 5 ב-100. ולא בא לי. לא בא לי לקנות חולצות טריקו סגורות עם שרוולים, שיכסו ויסתירו. במקום זה קניתי 5 ב-100 ליותם (כי הוא בן) ומדדתי מכנסיים, אבל הם היו גדולים מידי ולא היתה מידה אחת פחות.
אחר כך הלכתי ל"פוקס" ומדדתי גופיות. צמודות. מידה 3.
ולא אמרו לי אין לנו בגדים בשבילך. לא הסתכלו עלי בעין עקומה. לא חייכו בזלזול. האמת, הבחורה שמכרה לי היתה די מלאה. עליה מידה 3 לא היתה עולה.
קניתי ארבע גופיות: אפור, לבן, כחול וטורקיז.
הללויה!

יום שבת, 13 באוגוסט 2011

אתנחתה של אחר הצהריים

השייק המופלא של אסתי

לוקחים:
1 גביע מעדן שוקולד או וניל דיאט 0% קפוא
1 כוס קפה קר
קצת חלב (אם רוצים)
10 קוביות קרח
אפשר להוסיף קצת ממתיק מלאכותי

את כל המרכיבים האלה שמים בבלנדר וכותשים היטב.
ואז קורה הפלא: מתקבלות שתי כוסות גדולות של מילק שייק טעים טעים, והכול במחיר קלורי של מעדן דיאט אחד.

תוספת: אחרי שהמג'ימיקס כמעט התאבד בקפיצה מהשיש בשעה שהתאמץ נואשות לכתוש את המעדן הקפוא, ניסיתי להכין את השייק עם מעדן לא קפוא. להפתעתי יצא הרבה וטעים באותה המידה.


* לקוראת מיכל ש.: זה לא בשבילך.

8. מ-ה-פ-כ-ה!!!


במוצאי שבת אנחנו מהפכנים.
כל השבוע עובדים, מתאמנים, מתרוצצים, עורכים קניות, מסיעים את הילדים, מבשלים, מנקים, משלמים חובות, מסדרים סידורים ושוברים את הראש מאיפה ניקח את הכסף. ובמוצאי שבת יוצאים להניף אגרוף קפוץ ולצעוק "מהפכה!". כמו במקומות אחרים שראינו בטלוויזיה. כמו בארצות אחרות ובעידנים אחרים.
אז במוצאי שבת האחרונה יצאנו מהבית שלנו בדרום תל אביב והלכנו לגינת לווינסקי להצטרף למצעד של "שאגת הדרום". ואחר כך צעדנו, תוך קריאות קצובות של ססמאות מהפכניות, בקצב סביר עד רוטשילד, בקצב איטי עד כיכר הבימה, משם הזדחלנו עם ההמון בדוחק ובהמולה המיוזעת, עד שהגענו לבסוף לגינת שרונה. אחר כך צעדנו ברגל, בהליכה מהירה, בחזרה הביתה כי לא היו אוטובוסים ובתור פרולטריון מוחה לא הרגשנו נוח לקחת מונית. הגענו הביתה מזיעות ודביקות, צרודות ומחויכות. ואכלנו ברעב אמיתי. הרבה פחמימות.
אז מהפכה ודיאטה לא הולכות ביחד.
חבל.
כי דווקא אהבתי את התחושה שהכול ייתכן, שאנחנו לא לבד יותר, שגם אחרים מבינים שעובדים עלינו כל הזמן, שגם אחרים מבינים שחייבים לשים לזה סוף. חשבתי שכך ודאי הרגישו המפגינים בראשית המאה, בהפגנות הפועלים הגדולות, במחאות נגד הרודנות הפוליטית והרודנות הכלכלית. אותו חשמל באוויר. אותן אנרגיות. אותו סחף חושים.
במוצאי שבת הבאה אני אכין מראש סלט, שיחכה לנו במקרר. אולי זה יעבוד.




יום ראשון, 17 ביולי 2011

7. עצבנית לשוקולד


צריך לדבר קצת על אוכל.
בחודשים הראשונים בדרך הכושר היה הספורט החלק הקשה והאוכל החלק הקל. נצמדתי לתפריט הבסיסי של יאיר באדיקות דתית ולא סטיתי ימינה או שמאלה. זה היה נוח. זה היה פשוט. וזה נתן לי תחושה אדירה של ניצחון. מצאתי עצמי מסתכלת בבוז מתנשא על מנגבי החומוס וטורפי השוארמה, על מלקקי הגלידות והמתענגים על קינוחים. אפילו מי שקנה פיתות ומילקי בסופר השכונתי צולם בעיני כעבריין. במיוחד אהבתי לעצור את המכונית ליד פלאפל תדמור ולצפות בגברים השמנים שהטחינה נוזלת להם על הסנטר והם דוחסים את הפיתה עד להתפקע ובולסים מנה אחר מנה. התכחשתי לעובדה שגם אני עמדתי שם, ממש לא מזמן, ואז הייתי נוסעת הביתה, אוכלת סלט, ומרגישה בשמים.
הספורט, לעומת זאת, בא בקושי רב. ההליכות האינסופיות שיעממו אותי. שיעורי העיצוב הכאיבו לגוף ולנפש. באירובי דאנס הסתבכו לי הרגליים (זה קורה עד היום). שיעורי המדרגה היו קשים מידי. וספינינג היה בכלל מחוץ לתחום (החברה המדוושים לצלילי מוזיקה מחרישת אוזניים בלי להגיע לשום מקום נראו לי כחייזרים מעולם אחר). הכיף היחיד היה הרכיבה על אופני שטח. השיפור בכושר היה איטי ומתיש.
וכך עברו החודשים הראשונים. התאמנתי כמיטב יכולתי המוגבלת. אכלתי לפי הספר. וירדתי במשקל. גרם אחר גרם אחר קילוגרם.
ואז, אט אט, בהתגנבות חרישית ולא מורגשת, התהפכו היוצרות.
לאט לאט התחלתי ליהנות מהספורט, מהמאמץ הגופני, מלֵאות השרירים, מתחושת ההתעלות בתום אימון מפרך. התחלתי למצוא סיפוק במאמץ ובהתגברות על הקושי. וככל שגברה ההנאה מהספורט, כך פחתה ההנאה מהדיאטה. התחלתי לעגל פינות, להרשות לעצמי, לקחת הפסקות, ללחוש באוזן הפנימית: לא נורא, מגיע לך.
ולהיות עצבנית לשוקולד.

עצבנית לשוקולד (אפשר גם לגלידה, לפסק זמן, לעוגת פרג או סתם לוופלים) זה כשלא איכפת לך יותר מכלום, העיקר להכניס את המתוק לפה. עצבנית לשוקולד זה כשכל שנות חייך מתפוגגות כבועת סבון ואת חוזרת להיות הילדה הקטנה שבוכה דמעות ורוקעת ברגליים ורוצה ממתק. עצבנית לשוקולד זה כשכל מה שאת יודעת על סוכר ואינסולין ותאי שומן נזרק לפח ואת מסוגלת לחשוב רק על בלוטות הטעם. עצבנית לשוקולד זה כשאת רבה עם כל העולם, מסתכסכת עם היקרים לך מכל, מכניסה את עצמך למצב רוח מחורבן, ואז יש לך אמתלה לוותר לעצמך ולהתענג על המתיקות המשכרת בפה.
עצבנית לשוקולד זה ממש רע.
לאסתי יש פתרונות. כשזה קורה, צאו מהבית. כשזה קורה, לכו לסרט, צאו לטייל עם הכלב, צאו להליכה, לכו לרוץ, לכו לישון.
אבל כשזה קורה, אני לא רואה גם את אסתי. אני רואה רק מתוק.



הלוואי


יום שבת, 25 ביוני 2011

6. יומולדת


השעה אחת וחצי בלילה ואני יושבת מול המחשב.* קשה לי ללכת לישון. היום מלאו לי חמישים ותשע. עשרים ואחת שנים מעבר לגיל שבו נחתם גורלי למות מסרטן, שלוש עשרה שנים מעבר לגיל שתחמתי לעצמי עם מותה של אמי, שלעד תישאר בת ארבעים ושש, ועוד שלוש שנים מעבר לשנת חתימת מותי השני מסרטן. אבל היום מלאו לי חמישים ותשע שנה והיה לי יום נהדר ומלא אהבה, שפעם לא הייתי יודעת מה לעשות איתה והיום אימצתי אל לבי בשמחה.
כל כך מוזר.
וכל כך מפחיד.
וכל כך מפעים.
העניין הזה של הגיל.

לפני כשבועיים נפגשתי עם חברות מהתיכון. נסעתי לחולון וחיפשתי חניה ברחוב שבו גרתי מגיל שתים עשרה עד עשרים ושתיים. הרגשתי כאילו יד ענקים הניפה את גופי למרומים ושבה וזרקה אותי בעדינות ובחמלה עשרות שנים אחורה. ראיתי אותנו בכל מקום. אותי ואת החברות שלי. הולכות. יושבות. מדברות. משחקות. צוחקות. שמחות. עצובות. בוכות. ראיתי אותנו יושבות אל תוך הלילה על מדרגות ביתה של נעמה. חולמות את העתיד שלנו. מצפות למחר. ואז הגעתי לבית הוריה ונקשתי בדלת. אותו הבית. אותו השולחן בפינת האוכל עם אותם כיסאות. אותן חברות. ובשנייה אחת, כאילו נמחק הזמן, היינו שוב שם.
ובכל זאת אחרת.

שלשום עשיתי אימון בחדר הכושר. ארבעים דקות ריצה נוחה ועשר דקות ספרינטים. הריצה הנוחה היתה משעממת רצח, ואז הגיעו הספרינטים וכל כך נהניתי. ומצאתי את עצמי חושבת (בהפוגות) שמחר אני בת 59 ואני אצה לי במהירות של 10-12 קמ"ש. וזה נראה לי פתאום כל כך מטורף שבא לי לצחוק בקול.
אז הנה, אני עושה את זה. צוחקת בקול רם, צחוק גבוה ומהדהד.
אתם שומעים אותי?


* נכתב בליל ה-18 ביוני.

5. לזחול


כצפוי, יש גבול לאופוריה ומתישהו צריך גם ליפול. ליפול, אבל לא להתרסק.
היום אני רוצה לכתוב על מירוץ קטן, לא משמעותי במיוחד, שהזכיר לי שהחיים הם מסלול של עליות ומורדות, ולפעמים, דווקא כשנדמה לנו שאנחנו רצים במישור, אנחנו מרימים את העיניים מהדרך ומגלים סביבנו נוף הררי תלול.
ביום חמישי לפני כשבועיים התקיים בפארק מירוץ גני יהושע. מירוץ "ליד הבית" של 5 ק"מ בדרך מוכרת וידועה. יום קודם ורד ערכה מבצע רישום בזק של הרגע האחרון, וכך התייצבנו חבורה גדולה ונאה באחר צהריים שרבי באיצטדיון האתלטיקה בהדר יוסף.
הארגון היה חובבני, מזג האוויר חם, והגוף לא מורגל בריצה אחר הצהריים. מהרגע שניתן האות לזינוק (אחרי שנקודת הזינוק טיילה כמה פעמים ממקום למקום) הבנתי שכיף לא יהיה פה היום. היה צפוף ודחוק בהתחלת הדרך, אבל חסרה התחושה הטובה של האנרגיות והתרוממות הרוח, לא היה גל שיניף אותי קדימה, ונותרתי עם רגליים שממאנות לזוז ולב שדופק בפראות ודופק שמרקיע לשחקים.
והמסלול המוכר עד כאב של הפעם הראשונה ההיא, לפני שלוש שנים.
ואותן תחושות של כישלון ואפסות ומי זו האשה הזאת שמתיימרת להיות ספורטאית.
חצי מהדרך הלכתי. בושה וכועסת. צמאה. עצבנית. מחליטה החלטות נמהרות. אחר כך, בבית, מרוב תסכול, רבתי עם כולם והתנפלתי על המקרר. ולקח לי כמה ימים טובים עד שיכולתי להגיד לעצמי:

אבל חצי מהדרך רצת!
אבל למחרת הפסקת לזלול!
אבל ביום שישי קמת בבוקר ויצאת לאימון!