יום שבת, 28 במאי 2011

3. יוצאים להליכה בפארק


הפעם הראשונה (שלי) היא טראומטית. מאוד. את מגיעה השכם בבוקר למקום שעושים בו ספורט.* לא לקראת הצהריים ולא בערב. לא לבית קפה, לא למסעדה זרוקה על שפת הים, לא לבילוי בקניון, לא לספא ולא למטבח ביתה של חברה. את לבושה במיטב הסמרטוטים שמצאת בבית (מכנסי טריקו עם גומי, חולצת טי ענקית, נעלי ההתעמלות שקנית במבצע). נדמה לך שכולם מכירים את כולם ורק את הזרה, החדשה, הטירונית השמנה. מי הם כל האנשים החטובים האלה בבגדי הספורט המדוגמים? לאן הם מתרוצצים ועל מה יש להם לחייך ברבע לשבע? היי, זה לא המקום של השמנים? אה, הנה, עוד כמה חביות מתגלגלות פנימה. יופי, אני לא היחידה.

ואז יוצאים החוצה, קצת תרגילי חימום, מבטים נזרקים לצדדים, וכל החבורה זורמת לעבר הפארק.
היציאה היא בקבוצות. כל קבוצה והמדריך שלה. ריצת נפח (מה זה? כמה הם רצים?! אמא!!!), אינטרוולים (ומה זה? גם פה רצים, אבל בהפוגות!), הליכה מהירה, הליכה בינונית, הליכה איטית. אני מצטרפת, כמובן, לאיטיים. מרגישה כמו זחל אבל די בטוחה בעצמי. אמנם אני שמנה ולא הכי בכושר, אבל אני אישה חזקה ובריאה (המחלות מאחורי). קטן עלי.

אחרי כמה דקות של הליכה מתונה מגיעים לפארק הירקון, חוברים לקבוצות, יורדים לשביל המתעקל והאימון מתחיל. לוקח לי בדיוק שתי דקות להבין שאני בצרות. האיטיים מהירים עלי. אני מגבירה קצב וזה לא עוזר. אני מתחילה לפגר אחריהם. אני מדדה בייאוש. אני רוצה לצעוק, היי, חכו לי, והקול לא יוצא. הם בורחים לי. הבני זונות. היי, חכו לי. מה אתם ממהרים?
עברו עשר דקות מתחילת ההליכה ואני לגמרי לבד.** הולכת והדמעות שורפות בעיניים. הולכת ולא יודעת לאן, עד מתי, ואיך חוזרים. הולכת ומקללת ושונאת את העולם כולו. לא מבינה מה אני עושה פה. מה אני צריכה את זה. מה רע בסתם דיאטה. אבל הולכת. הראש כבוש באדמה. הבושה אוכלת אותי. הכעס מרתיח את דמי. אבל הולכת. הולכת. הולכת.
ואז מגיע יפתח בריצה קלה, עוצר לידי, מחייך ושואל לשלומי. יפתח הוא מדריך. באותו הרגע הוא מלאך שירד מהשמים במיוחד בשבילי. הוא נשאר איתי ומלווה אותי כל הדרך, שהיתה ארוכה ומתפתלת ואינסופית. הוא הולך לצידי ומדבר ומעודד ומבטיח, עד שקורה הבלתי ייאמן ואנחנו חוזרים לדרך הכושר.
שרדתי. מחרתיים אולי יהיה קל יותר.

שלושה ימים אחר כך גם טלי הצטרפה לתוכנית (ירוקה מקנאה - היא לא הסכימה להישאר השמנה היחידה בבית). קנינו בגדי ספורט. קנינו נעליים מתאימות. קנינו שעוני דופק. ככה זה, צריך להצטייד כשיוצאים למלחמה!
כלום לא יעצור אותנו עכשיו.

כעבור כמה חודשים

* דרך הכושר בגלגולה הקודם, במרתף בהדר יוסף.
** בגלגול הנוכחי של דרך הכושר זה לא היה קורה, כי יש מדריכה שמלווה את החדשים צמוד-צמוד.

יום שישי, 20 במאי 2011

2. קצת היסטוריה


רצתי 10 ק"מ. ברצף. עצרתי ארבע פעמים לשתות מים ולנוח דקה או שתיים בהליכה. בשבילי אני אלופה.

* * *


אחרי החופשה באמסטרדם הבנתי שאני צריכה עזרה. הסרטן התגלה מוקדם והטיפולים היו נסבלים, אבל הטלטול הרגשי הרס אותי. פעמיים סרטן זו לא בדיחה, גם אם את שורדת. בדקתי את ההיצע בשוק והגעתי לקבוצת תמיכה של "אחת מתשע".*

כל חיי שנאתי קבוצות, שנאתי תמיכה, ובעיקר שנאתי קבוצות תמיכה. וגם עכשיו, אחרי שבחרתי לבוא, ישבתי במעגל ונלחמתי בו. בכל כוחי הדל נלחמתי ברעיון שהמחלה חייבת להוביל לשינוי. לא יכולתי לשאת את המנטרות המאוסות בנוסח "הסרטן כמנוף לשינוי" או "איך הסרטן שינה את חיי". צרחתי בשקט ובקול. התלוננתי שהציפייה הזאת - שהוטמעה בתרבות ובחברה, בספרות ובקולנוע, בעיניהם של חברים, בפניהם של בני משפחה ובנו עצמנו - מחזקת בי תחושה של כישלון, אפילו של אשמה. כי אם לא מינפתי את הסרטן הראשון לשינוי עמוק ומשמעותי בחיי, בטח הבאתי על עצמי את הסרטן השני.

תקפתי. זעקתי. שרטתי. נשכתי. הרבצתי. שתקתי. נכנעתי.
אט אט התחלתי לחפש את השינוי.

וכך, באחד מאותם בקרים בהירים של יוני 2008, אחרי עוד לילה טרוף שינה ובלי שום הארה והתראה מוקדמת, התיישבתי מול המחשב והקלדתי בתיבת החיפוש של גוגל את צמד המילים "יאיר קרני".
למה דווקא יאיר קרני? כי פעם, לפני שנים, ראיתי כתבה בטלוויזיה על תוכנית ההרזיה שלו. עוד בימים של וינגייט והדיונות המיתולוגיות. ומכיוון שידעתי שאני צריכה משהו רדיקלי, שיטלטל אותי מקצה אל קצה, הלכתי על מה שנתפס בעיני כטירוף מוחלט.
למה מכל המהפכים שיכולתי לעשות בחיי בחרתי דווקא במהפך הזה? עד היום אין לי מושג. אולי כי זה היה ההיפך הגמור מכל מה שעשיתי כל חיי. אולי כי רציתי לעשות משהו פיזי, שלא יאפשר לי לעבוד על עצמי ועל אחרים במילים יפות. אולי כי הרגשתי שאני חייבת להחזיר לעצמי את השליטה בגופי.
אולי.
מה שחשוב הוא שיומיים אחר כך מצאתי את עצמי יושבת מול האיש ומקבלת הוראות תזונה ומשקל יעד (מה פתאום? השתגעת? לא מאמינה לך! זה לא יקרה בחיים!), ולמחרת עם שחר התייצבתי להליכת הבוקר.

* הניתן למצוא סמליות בכך שהדירה של "אחת מתשע" צמודה לפארק הירקון ובכל אימון אני חולפת ליד הספסל שעליו היינו יושבות ומדברות אחרי המפגשים של הקבוצה?



החופשה באמסטרדם - גדולה, נפוחה ולא מאושרת