יום שבת, 25 ביוני 2011

6. יומולדת


השעה אחת וחצי בלילה ואני יושבת מול המחשב.* קשה לי ללכת לישון. היום מלאו לי חמישים ותשע. עשרים ואחת שנים מעבר לגיל שבו נחתם גורלי למות מסרטן, שלוש עשרה שנים מעבר לגיל שתחמתי לעצמי עם מותה של אמי, שלעד תישאר בת ארבעים ושש, ועוד שלוש שנים מעבר לשנת חתימת מותי השני מסרטן. אבל היום מלאו לי חמישים ותשע שנה והיה לי יום נהדר ומלא אהבה, שפעם לא הייתי יודעת מה לעשות איתה והיום אימצתי אל לבי בשמחה.
כל כך מוזר.
וכל כך מפחיד.
וכל כך מפעים.
העניין הזה של הגיל.

לפני כשבועיים נפגשתי עם חברות מהתיכון. נסעתי לחולון וחיפשתי חניה ברחוב שבו גרתי מגיל שתים עשרה עד עשרים ושתיים. הרגשתי כאילו יד ענקים הניפה את גופי למרומים ושבה וזרקה אותי בעדינות ובחמלה עשרות שנים אחורה. ראיתי אותנו בכל מקום. אותי ואת החברות שלי. הולכות. יושבות. מדברות. משחקות. צוחקות. שמחות. עצובות. בוכות. ראיתי אותנו יושבות אל תוך הלילה על מדרגות ביתה של נעמה. חולמות את העתיד שלנו. מצפות למחר. ואז הגעתי לבית הוריה ונקשתי בדלת. אותו הבית. אותו השולחן בפינת האוכל עם אותם כיסאות. אותן חברות. ובשנייה אחת, כאילו נמחק הזמן, היינו שוב שם.
ובכל זאת אחרת.

שלשום עשיתי אימון בחדר הכושר. ארבעים דקות ריצה נוחה ועשר דקות ספרינטים. הריצה הנוחה היתה משעממת רצח, ואז הגיעו הספרינטים וכל כך נהניתי. ומצאתי את עצמי חושבת (בהפוגות) שמחר אני בת 59 ואני אצה לי במהירות של 10-12 קמ"ש. וזה נראה לי פתאום כל כך מטורף שבא לי לצחוק בקול.
אז הנה, אני עושה את זה. צוחקת בקול רם, צחוק גבוה ומהדהד.
אתם שומעים אותי?


* נכתב בליל ה-18 ביוני.

5. לזחול


כצפוי, יש גבול לאופוריה ומתישהו צריך גם ליפול. ליפול, אבל לא להתרסק.
היום אני רוצה לכתוב על מירוץ קטן, לא משמעותי במיוחד, שהזכיר לי שהחיים הם מסלול של עליות ומורדות, ולפעמים, דווקא כשנדמה לנו שאנחנו רצים במישור, אנחנו מרימים את העיניים מהדרך ומגלים סביבנו נוף הררי תלול.
ביום חמישי לפני כשבועיים התקיים בפארק מירוץ גני יהושע. מירוץ "ליד הבית" של 5 ק"מ בדרך מוכרת וידועה. יום קודם ורד ערכה מבצע רישום בזק של הרגע האחרון, וכך התייצבנו חבורה גדולה ונאה באחר צהריים שרבי באיצטדיון האתלטיקה בהדר יוסף.
הארגון היה חובבני, מזג האוויר חם, והגוף לא מורגל בריצה אחר הצהריים. מהרגע שניתן האות לזינוק (אחרי שנקודת הזינוק טיילה כמה פעמים ממקום למקום) הבנתי שכיף לא יהיה פה היום. היה צפוף ודחוק בהתחלת הדרך, אבל חסרה התחושה הטובה של האנרגיות והתרוממות הרוח, לא היה גל שיניף אותי קדימה, ונותרתי עם רגליים שממאנות לזוז ולב שדופק בפראות ודופק שמרקיע לשחקים.
והמסלול המוכר עד כאב של הפעם הראשונה ההיא, לפני שלוש שנים.
ואותן תחושות של כישלון ואפסות ומי זו האשה הזאת שמתיימרת להיות ספורטאית.
חצי מהדרך הלכתי. בושה וכועסת. צמאה. עצבנית. מחליטה החלטות נמהרות. אחר כך, בבית, מרוב תסכול, רבתי עם כולם והתנפלתי על המקרר. ולקח לי כמה ימים טובים עד שיכולתי להגיד לעצמי:

אבל חצי מהדרך רצת!
אבל למחרת הפסקת לזלול!
אבל ביום שישי קמת בבוקר ויצאת לאימון!



יום שישי, 10 ביוני 2011

אתנחתה: איך כותבים תגובה

אחרי שקוראים רבים התלוננו שאינם מצליחים להשאיר תגובה, עידכנתי את ההגדרות ועכשיו זה פשוט וקל.
צריך ללחוץ על "תגובות" בתחתית הרשומה. נפתח חלון "השאר תגובה" ובתחתיתו יש אופציה של "בחר זהות". מי שאין לו חשבון בגוגל או שאינו רוצה להירשם או שלא בא לו להסתבך, צריך רק לסמן את "שם/כתובת", לרשום איזה שם שבא לו (לא חייבים לרשום כתובת), להגיב וללחוץ על "פרסם את תגובתך".

יום רביעי, 8 ביוני 2011

4. לעוף


בחודש האחרון של הכימותרפיה, כשחייתי בהזיות ובלילה טיילו לי נחשים על המיטה, ביקשתי לעוף.
כמה חודשים אחר כך חגגתי יומולדת וטלי לקחה אותי לטוס באולטרה-לייט. הדבר הכי קרוב שהיא מצאה ל"לעוף".
ישבתי בתוך הצעצוע הזה מפוחדת עד מוות, כולי בחילה וזיעה קרה, והתפללתי שייגמר כבר.
ורק כשהתחלתי לרוץ, באמת, הבנתי מה זה לעוף.

אני לא רצה מהר. אני אפילו לא רצה הרבה. אבל אחרי הדקות הראשונות, שבהן אני תוהה בכל פעם מחדש אם השתגעתי, נחה עלי תחושה של ריחוף. המוח מתרוקן מכל הדאגות והלחצים והמחשבות. הכול נעשה פיזי לחלוטין, נשימה, שרירים, רגליים, ידיים, מים, צעדים, יש כוח, אין כוח, עוד קצת, לאט יותר, מהר יותר, אוויר, חם, לח, קר, רטוב, שרירים, רגליים, ידיים, עוד קצת, לא לוותר, כמה יפה מסביב.

וכך, שלוש שנים אחר כך, אני מתעוררת השכם בבוקר ומזנקת מהמיטה. בחוץ אפרורי קצת וקריר. אני מתארגנת מהר אבל בלי חיפזון, מכינה ליותם כריכים לבצפר, חותכת תותים ביוגורט לארוחת הבוקר, לובשת בגדי ספורט (עדיין לא ממש מדוגמים) ויוצאת. מוטרפת על השקט בחוץ. מתניעה, מדליקה רדיו, ונוסעת. כעבור עשר דקות אני בדרך הכושר.*
אני מכירה את כולם, כמעט. אומרת שלום במשרד. מתחבקת עם חברה שלא פגשתי מזמן. מחמיאה לחבר שירד במשקל. מה נשמע? סבבה. מפתח ללוקר, כובע, משקפי שמש, קפה (אם יש זמן) ואז יוצאים החוצה, קצת תרגילי חימום, מבטים נזרקים לצדדים לראות מי הגיע ומה התחדש, וכל החבורה זורמת לעבר הפארק. ליד העמודים בכניסה לפארק אנחנו חוברים למדריכים. עכשיו אני עם הרצים. אף אחד לא יברח לי יותר. אף אחד לא יצטרך להציל אותי.

השבוע שאלו אותי מתי התחלתי לרוץ, ואמרתי שהתחלתי לרוץ רק אחרי שנתיים בתוכנית. בהתחלה לא יכולתי ואחר כך לא רציתי. הכרזתי שאני לא ארוץ לעולם. אני טובה בהכרזות. הסברתי שזה לא בריא, שזה דופק את הברכיים, שמה פתאום, השתגעתם, זה לא לאנשים בגילי. התערבתי עם יאיר שאני "לא". אפילו כעסתי על הדגש ששמים על ריצה בדרך הכושר. אמרתי שזה מייאש, שזה מתסכל, שזה מציב רף גבוה מידי. אבל כפי שכבר הוכחתי, אני לא טובה בעמידה בהכרזות של עצמי. ולאט לאט הגוף (או הנפש) ביקשו להתנתק מהקרקע ולרוץ.

בהתחלה רצים אינטרוולים (הפוגות). חצי דקה ריצה / דקה הליכה. דקה ריצה / דקה הליכה. שתי דקות ריצה / דקה הליכה. בשלב הזה את תוהה על יחסיותו של הזמן. איך זה ששתי דקות ריצה נמתחות לנצח ודקה הליכה חולפת ביעף. כשעולים לשלוש דקות ריצה / דקה הליכה, את משוכנעת שהמדריכה מרמה. אין מצב שזה רק שלוש דקות. הרגליים כבדות כמו מטילי בטון. הקילוגרמים העודפים נוטעים אותך באדמה. ואז חמש דקות ריצה. הצלחתי היום לרוץ חמש דקות ברצף. אני כל כך מאושרת. בסך הכול רגליים שמתנתקות מהאדמה, כל ילד עושה את זה, ואני מאושרת.

עכשיו אני קובעת לעצמי יעדים. עד גשר חיפה. עד גשר אבן גבירול. עד הנמל.

* רוקח 123, רמת גן.



לכבוד חג שבועות ולבקשת הקהל שאינו חבר בפייסבוק, מתכון לעוגת גבינה ללא אפייה ו(כמעט) ללא קלוריות:
שופכים לקערה:
1 קופסה גבינה לבנה רכה 3%
1 חבילה גבינה יותר קשה (טוב טעם או כנען) 3%
1 יוגורט פרי דיאט 0%
מעט ממתיק מלאכותי (לפי הטעם)
מקציפים שיהיה אוורירי
מוסיפים חצי שקית ג'לטין מומס בקצת מים חמים ומקציפים עוד טיפה
את כל הכבודה הזאת משטיחים בתבנית זכוכית יפה של פאי (או בכל תבנית אחרת)
חותכים פרוסות תות (כשאין, אפשר להחליף באגסים, מלון, קיווי) ומפזרים למעלה
ועל כל זה שופכים ג'לי דיאט תות (או אחר) של מרמולייט
מכניסים למקרר, מצננים, ומגישים עם קפה לארוחת ארבע (ובלב אומרים: אני אוכל/ת עוגה)

באדיבותה של רעות